管亚彬（左）在工作一线。 照片由受访者提供

天光微亮，天津市天锻压力机有限公司（以下简称天锻）车间里，重型锻压设备低声嗡鸣。管亚彬穿行其间，手掌轻抚机身，如同老友相见。这是他在天锻的第17个年头——从初出茅庐的技术员，到带领团队攻克多项“卡脖子”难题的技术中心研发所副所长——他的脚步，与中国工业母机从跟跑、并跑到领跑的奋进历程，同频共振。

眼下，管亚彬正全力攻坚变形镁合金锻造车间项目。“镁合金比铝轻三分之一，是高端装备制造的理想材料，但相关技术和装备长期受制于人。”他语气坚定，“我们要做的，是从材料、工艺到装备的全链条自主攻关——不仅要打破垄断，更要提供镁合金国产化锻造的整体解决方案。”

时间回到2022年春天。某重点行业客户找到天锻，带来一块巴掌大小的镁合金样品：“国外能用它制造高端装备，但技术和设备不对我们开放。你们能不能造出这样的生产线？”

管亚彬接过样品，轻轻一掂：“很轻，难度很大。”镁合金化学活性极强，锻造温度区间狭窄，控制精度可谓“失之毫厘，谬以千里”，稍有不慎不是燃烧就是开裂。没有现成参数，没有工艺数据库，一切必须从零开始。

实验进入关键的测试阶段。五名团队成员连续48小时守在计算机前，同步运行四种算法。第36小时，两条曲线首次完美重合；第47小时，四种算法全部收敛。当最终数据跃然屏幕，管亚彬难掩激动：“就像四把钥匙同时开一把锁，只要有一把打开，就成了。”

更大的考验还在现场。2024年7月，湖南产线装配现场，15000吨等温锻压机启动吊装，厂房屋顶临时拆除。正值南方梅雨季节，又遇长江汛期，管亚彬紧盯气象预报，制定严密的“抢装时刻表”，每天抢抓两个短暂的“无雨窗口”。经过近十天的连续奋战，项目顺利封顶，管亚彬一直紧绷的神经，才松了下来。“基础零件，容不得分毫误差。”在他眼中，一颗小小的螺丝钉，也承载着支撑中国制造的千钧之力。

今年春天，捷报传来：生产线顺利通过性能测试！更多新客户主动上门、洽谈合作。

如今，管亚彬正带领团队向更尖端的旋压技术发起挑战。站在新起点，他目光灼灼，心中回响着那句始终铭记的信念——“技术和粮食一样，靠别人靠不住，要端自己的饭碗，自立才能自强。”

回望来时路，2009年管亚彬加入天锻时，国内重型锻压设备还依赖进口。转机发生在2012年——天锻拿下海外万吨级模锻装备项目，这是国内首台万吨级出口锻造装备，27岁的管亚彬被破格提拔为项目经理。

“当时的制造标准都得跟国外学。”他回忆起那次“洗脑式”学习：外国专家每月两次现场检查，第三方全程驻场监督。每个螺栓的扭矩、每道焊缝的宽度，都必须严苛合规。最紧张的那段时间，他废寝忘食、全心投入，心里憋着一股劲儿：总有一天，中国人要闯出一条自己的制造之路。

2016年，为突破关键技术和生产环节自主化，管亚彬临危受命，组建天锻重机液压技术和生产团队。从社会专家招聘到队伍组建，从场地规划到实现全部自主生产，他几乎日夜奋战在一线。团队初建后，他又敏锐察觉到数字化、智能化趋势，赴南开大学攻读工商管理课程，推动车间实现高质量高标准生产。经过七年不懈努力，他带领团队将所学转化为企业核心竞争力，实现了从“学得广”到“用得精”的跨越。

他带头研制的2.5万吨超塑性等温锻造智能装备，关键技术达国际先进水平；伺服直驱螺旋压力机生产线入选天津市首台（套）重大技术装备目录；万吨级轻量化轮毂整线出口墨西哥、泰国，在行业高端市场占有率超过90%。

天锻加入中国通用技术集团后，管亚彬在更高的平台上践行“中国制造”的使命。从学习追随到自主创新，从技术引进到整线输出，他参与并见证着中国工业母机从“卡脖子”到“挺脊梁”的自立自强之路。

窗外，天高云淡，一片开阔。这个秋天，中国制造正在这里续写新的传奇。